مقالات

كتبت خيريه غريب نشتاق… نعم، نشتاق لمن تغيّر، لمن لم يَعد كما كان، لمن انطفأ في عيوننا دون أن يودّع، لمن انسحب من حياتنا بصمت، وترك خلفه قلبًا لا يزال على ذات العهد.     نشتاق لأننا أحببنا بصدق، ولأن مشاعرنا لم تكن مؤقتة، ولا مشروطة، كنا نحبّه كما هو… بحديثه، بتفاصيله، بعيوبه التي صارت جزءًا من الحكاية.     …

كتبت خيريه غريب يسألونك: لماذا تكتب هذا الحزن المنثور في الكلمات؟ لماذا تنزف الحروف مرارة وألمًا؟   فأجبهم… بأن الكتابة ليست مجرد حبرٍ على ورق، بل هي دموع أُجبرت على الاختباء، هي البكاء الذي تأخر كثيرًا، حتى استحال إلى كلمات تنزف صمتًا.   الكتابة يا سادة، هي نُبْض الأرواح المتعبة، هي صرخة لم تجد من يصغي، هي احتضار الكبرياء على …

كتبت خيريه غريب  ولد يوسف الابن الحادي عشر للنبي يعقوب عليه السلام. كان يعقوب لديه اثنا عشر ولدًا، ويوسف وأخوه بنيامين من نفس الأم، راحيل.     كان معروفًا بجماله وذكائه، وكان والده يعقوب يحبه كثيرًا. ذات يوم، رأى يوسف في المنام أن أحد عشر كوكبًا والشمس والقمر يسجدون له، فقص رؤياه على والده. يعقوب، الذي كان نبيًا، فهم أن …

كتبت خيريه غريب كثيرون يروننا من الخارج… ولا يدركون الحرب التي نخوضها في داخلنا. يراني الناس أضحك، أمزح، أتحرك بخفة كأن لا شيء يعكر صفوي… ولا أحد يدري أنني أعود كل مساء لأواسي قلبي المنهك، وأرتّب شتات روحي قبل أن يغلبني البكاء.   يسمعونني أقول بثبات: “أكيد مش نصيبي… ولعلّ الخير فيما اختاره الله”، لكنهم لا يسمعون صوت القهر بداخلي، …

في زمنٍ تتسارع فيه التحديات، ويواجه المعلم ضغوطًا مهنية واقتصادية واجتماعية، تظل النقابة هي الظهر والسند. ويأتي نقيب المعلمين الأستاذ خلف الزناتي في مقدمة من حملوا هذا العبء الوطني، واضعين المعلم في قلب كل قرار وتحرك. خدمات نقابية تتطور.. لا تتوقف لم تكن وعودًا على الورق، بل خطوات عملية بدأت تؤتي ثمارها. فقد عملت نقابة المعلمين بقيادة الزناتي على رفع …

كتبت خيريه غريب ولد سيدنا يعقوب عليه السلام لإسحاق بن إبراهيم عليه السلام ورفقة، وكان له توأم اسمه عيسو. كان يعقوب يحب الله ويريد أن يتبع طريق أبيه وأجداده الأنبياء. عندما كبر يعقوب، أراد أبوه إسحاق أن يبارك عيسو، ولكن رفقة كانت تحب يعقوب وتخشى أن يفقد البركة، فدبرت خطة ليعقوب ليحصل على البركة بدلاً من عيسو. وبالفعل، حصل يعقوب …

كتبت خيريه غريب في داخل كل إنسانٍ مؤمن، ينبض يقينٌ خفيّ بأن الله لا يترك عبدًا لجأ إليه، ولا ينسى قلبًا سجد بين يديه. هذه الثقة بالله، ليست فكرة طارئة، ولا أمنية تُتلى على عتبات الرجاء، بل هي نورٌ يسكن في أعماق الأرواح، يُطمئن الفؤاد في زمن القلق، ويُثبّت الخطى حين تعصف بنا الدنيا.   أنا لا أُراهن على شيءٍ …

كتبت خيريه غريب في العلاقات الإنسانية، نُخطئ أحيانًا حين نمنح قلوبنا بسخاء، نُعطي بلا حساب، لا نضع شروطًا، ولا ننتظر مقابلًا، ظنًّا منا أن الحب والعطاء قيم عليا لا تحتاج إلى وزنٍ أو ميزان. نُحب فنُعطي، نرتبط فنَسند، نَطمئن إلى أحدهم فنُغلق كل الأبواب ونترك له باب القلب مشرعًا، يدخل ويخرج متى شاء.   لكن الحقيقة القاسية التي يكتشفها كثيرون …

كتبت خيريه غريب تبدأ عندما بشر الله تعالى سيدنا إبراهيم عليه السلام بولادة إسحاق، وكان إبراهيم عليه السلام شيخًا كبيرًا، وزوجته سارة عاقرًا، لكن الله تعالى قادر على كل شيء.   قال تعالى: “فبشرناها بإسحاق ومن وراء إسحاق يعقوب” (سورة هود، آية 71). كانت البشرى بإسحاق ثم يعقوب الذي سيأتي من نسله.   ولد إسحاق عليه السلام، وكبر في بيت …

كتبت خيريه غريب ثمة أشخاص لا يشبهون أحدًا، يأتون إلى حياتنا بصمتٍ جميل، وكأن القدر اختارهم بعناية ليكونوا لنا سكنًا وطمأنينة. لا نطلبهم، ولا ننتظرهم، لكنهم حين يأتون، نشعر وكأن الحياة قد ابتسمت لنا أخيرًا بعد طول غياب.   إنهم ليسوا مجرد صدفة عابرة، بل هدايا خفية من السماء، يحملون في قلوبهم نورًا يُضيء عتمة أرواحنا، وفي حضورهم سكينة تجعلنا …